ギニアビサウからの手紙 第1回 【下】

１９８２年にさかのぼります。初めての子どもがお腹の中にいる時のことです。

マリアン・アンダーソン（注：指揮者トスカニーニが「１００年に１度の声」と絶賛したアフリカ系アメリカ人。1897-1993）という歌手の黒人霊歌のレコードを、たまたま　聞く機会があったんです。

ジャケットには、奴隷となった黒人たちが綿花を摘んでいる絵が描かれていました。

彼女の歌声を聞きながら、こんな思いが突然、私を襲いました。

＜かつて、黒人たちは強制的に新大陸に連れてこられたけれど、私たちはその罪滅ぼしをしなければならない。

　強いられて、ではなく、自ら進んで、アフリカに行って何かをしなきゃ・・＞

まったく唐突な衝動だったんですけれど、彼女の声が、それだけ魂に染みたのでしょう。

この思いは、ずっと心から離れませんでした。

実際にそのチャンスが訪れたのは、１９９４年のことです。この時、私をアフリカに押し出す「事件」がありました。それはＹさんという男性との出会いです。

彼は、イラクを皮切りに約２０年間中東地域に住み、ある新聞社の特派員をしていました。彼の言葉は今でもはっきりと覚えています。

「向こうはね、暑い時の気温は５０℃にもなる。例え話じゃなく、本当に車のボンネットで目玉焼きができるんだ。『日本的情緒』とは無縁、まったく違う環境と歴史の国が　あるんだと思い知らされたよ。

　イラクには４年間いたが、１３回も家を替わった。替わらざるをえなかった。外国の　支配を受けた歴史がある国は、ある意味『屈折』している。猜疑心が強く『外国人は　スパイだ』という感じで、友人になるのが難しいんだ。

　単身で過ごしたその期間、１人で夕食を取っていると、いつも涙がこぼれてきた。　机に頭をぶつけてでも自分の存在を感じたかった。だから、小さな虫にすら慰められたこともあったよ」

「日本人は『世界』に関心がない。湾岸戦争にしても、本当に遠い国での出来事といった感覚だ。

　７年前、一時帰国した時に見た日本人が、みんな同じ顔に見えた。向こうでは、いろんな人間がいろんな言葉をしゃべるのが普通だからね。

　日本にいる限り、世界の事情は絶対にわからない。国際社会で生きるノウハウを　持っていない。『ノンキなお坊ちゃん』という感じがするよ」

こう話した後、しかし―と続けました。

「そんな日本人でもやれることがある。第３世界の人たちは『国のために献身しよう』という意識が乏しい。国が貧しく個々人も貧しいからその日を生きていくのが精一杯で、なかなか国力が発展しない。

　その現状を何とかするには、公的なものに対して無私になる、というメンタリティが必要だ。われわれ日本人は、歴史的に身に付けている。『滅私奉公』という言葉があるでしょう？それですよ」

Ｙさんの話を聞き、今度こそ

＜私は行かなければならない。家族に許してもらえるなら、行かせてもらいたい＞

と、痛烈に思ったんです。

まず夫に話をしました。そこでＯＫしてもらった時から、「ギニアビサウ」が私たち　　夫婦のライフワークになったようです。

３人の子どもたち（もう１人はまだ小さかったのです・・）には夫が話してくれました。

そして私が留守の間、子どもたちの世話をお願いするため、夫の両親の元を訪れました。

２人は一晩考えた末に、こう言ってくれたんです。

「わかった、行っておいで。若い時に、世界のために生きることはいいことだ」

すごいでしょう！２人のこの言葉に、私は今でも感動するんです。

さて、このようにして足を踏み出したわけですけれど、最初は、何というか・・「どうやったら私は、この国を好きになれるのだろうか？」と真剣に悩み、途方に暮れました。

「私はこの国で一体何ができるのだろうか？この国を愛することができるのだろうか？」

こう悩まざるをえない現実こそ、当初の、大きな大きな課題でした・・。

予想を超えたギニアビサウの現実だけでなく、私自身の問題として。