ギニアビサウからの手紙 第1回 【上】

ギニアビサウの夜明けは遅いのです。でも人々の１日は、まだ暗いうちから始まります。

朝の６時ごろ、センターの前の道を行く、ヒタヒタ、ヒタヒタ・・という足音が聞こえてきます。

６時半になると、女たちがおしゃべりをしながら歩いていきます。薄い光の中を、その日売るものを頭に乗せて。

７時には、もうすっかりにぎやかです。子どもたち、豚、犬、ニワトリ、バイク、時には車も行き交います。

私たちの活動拠点である研修センターは、首都ビサウのルアンダ地区にあります。空港からは約１０キロ、町の中心部からも車で１０分くらいの、住宅街です。

生活道路が交差した角にあるので、いろんな音が聞こえるんです。

道の向かい側に、朝食のパンを買いに行きます。

美味しいフランスパンは１本１２０ＣＦＡフラン（約３０円）ほど。マーガリンを塗り、紅茶かミルクと一緒にいただきますが、お金がなくてパンと水だけということもあります。

でも、朝食そのものを食べられない人が多いのだから、文句は言えません。

そうこうしているうちに、ソナック小学校の生徒が登校してきます。

始業は８時だけれど、早い子は７時すぎには来て、マンゴーの木の下にあるバンコ（長椅子）に座って待っているのです。

私は、校門を開けて登校する子どもたちの様子を見ながら庭のゴミ拾いをするのですが、以前こんなことがありました。

一番乗りでやって来た２年生のドイマちゃんに「ボンディア（おはよう）！」と声を掛けると、恥ずかしそうに「ボンディア」と返ってきました。

そして、一緒にごみ拾いをはじめたのです。

あっ、いつの間にかユヌス君も手伝ってくれています。

一緒にゴミ拾いをする子がどんどん増えて、２０人くらいになりました。

「すごい！きれいになったねー、ソナックの生徒の力は大きいねー！」

みんな、大きな目を私に向けて嬉しそうにうなずいていました。

１４年前、ギニアビサウの地に初めて足を下した時のことを思い出すと、私たちは本当に何もわかってなかったなあ、と痛感します。

今は、よくここまできたなあ―もちろん、まだまだ不十分だけど―と、率直に思います。

そもそも、どうしてアフリカに関わるようになったのか？

よく聞かれるのですが、私は「それはあの『出会い』があったから」と、はっきりと答えることができます。